大暑已至，暑热如沸水般翻腾，人似在蒸锅之中，毛孔全开，汗珠滚落如雨。东汉刘熙在《释名》中形象地解读：“暑，煮也，热如煮物也”。唐代诗人韩愈的感受更为直接：“如坐深甑遭烝炊”——人仿佛成了蒸笼里的食物。这种闷热潮湿的体感，被陆游浓缩成七个字“坐觉蒸炊釜甑中”。

我躲入殷墟博物馆寻觅一丝清凉，看见三千多年前的青铜器悄然陈列于玻璃展柜中，铜锈斑驳如苔，带着沉甸甸的时间重量。它们曾与火焰为伴，如今却在寂静里安卧。仔细端详，竟觉得它们身上凝聚着某种与酷暑相通的灼热气息，仿佛也正被无形之火燎烤着，似乎仍在等待某种召唤。

大暑时节，正值我国黄河中下游地区降雨最为集中的阶段，高温也依旧是这个时节的常客。充沛的水汽加上居高不下的气温让湿热的感觉愈发强烈。如果仅用三个字来形容这个时节的天气特点，那“蒸”“煮”和“烤”一定最符合大暑时人们的感受。

在殷墟博物馆二楼的商文明展厅，一件距今3300年的青铜器旁围满了前来参观的人。这是一件妇好墓出土的青铜鼎，因其内部铸有司母辛的铭文，所以被称为“司母辛”铜鼎。

珍藏在殷墟博物馆里的“司母辛”铜鼎 图/刘芳

在很多人的印象中，鼎是权力、身份、礼制、诚信的象征，但很少有人知道，鼎也是先民最早用来煮食物的大锅。这种器皿下部的腿便是灶口和支架，腹下烧火，鼎内放入水和食物，香气袅袅升腾，用以沟通天地神灵。

在这件“司母辛”铜鼎的口下四面及四转角各饰一兽面纹，以扉棱作鼻梁，兽口向下，眉目清晰，体较长，尾上翘，尾尖下卷，短足内屈，有爪。仔细观察还会发现这些兽面的下方，还有一种漩涡的纹路，这就是商代常用的云雷纹。大暑时节是雷雨天气的高发时期，而商代的先民对雷电十分敬畏，他们认为雷由天帝掌控，因此在商代很多的青铜器中，就都铸有云雷纹的形态。

而说到“蒸”，商代已经有了专门用于蒸的器皿。和我们在古装电视剧中看到的竹木制的蒸笼不同，这类器皿叫做甗 ，其上部为甑，就是开头韩愈和陆游诗中提到的深甑、釜甑，用以盛物；下部为鬲，用以盛水，中间有箅以通蒸汽。

博物馆三层“长从何来”的展厅中，就有一件体型硕大的甗。这件铜甗通高79.5厘米，重37.5公斤，因其内壁铸有“亚长”二字被称为“亚长”铜甗。从“甗”字的结构我们不难看出，最初的甗为陶瓦制成，在二里头夏都遗址博物馆中，就陈列着一件陶甗。这说明“蒸”这种烹饪方式至少已经有3500年到4000年的历史了。

珍藏在殷墟博物馆里的“ 亚长”铜甗 图/王彦娜

想象当年甗的蒸腾之气，氤氲着，弥漫着，又渐渐散开，最终化为无形，仿佛暑气在蒸腾中酝酿，又在蒸腾中慢慢耗尽了力气。

目光落在铜方卢形器，其形制扁平，浅浅的盘面，仿佛专为承受烈焰的直接灼烧而设计。盘面之上，似乎还留着油脂滴落而凝成的焦痕。据博物馆员介绍，这是商代用来烤制食物的烤盘。我凝神屏息，恍若听见“滋啦”一声响彻耳际，随即腾起一阵焦香浓烈的烟雾。火焰在盘下舔舐，热力逼人，仿佛将大暑时节那积蓄万物的骄阳热力，尽数浓缩于这一方炽热的天地之间。

珍藏在殷墟博物馆里的铜方卢形器 图/刘艳芳

大暑时节，暑气蒸腾，水汽氤氲，阳光炙烤，正如同这三件青铜器皿所代表的“蒸”“煮”“烤”。古人用火焰驯服了青铜，将天地间奔突的热能纳入鼎、甗等青铜器之中，化作了维系生命的食粮。彼时炉火熊熊，今日我们却沉浸在空调送来的清凉中，青铜器皿早已退出庖厨的舞台，静默在博物馆的玻璃之后。然而，我走出博物馆，迎面而来的灼热世界却依然如故：烈日当空，大地滚烫，空气稠密如汤，三伏天的热力仍在人间肆意流淌。